« Un jour, les Allemands étaient venus en Pologne sans y être priés et pendant six ans on n'avait pu s'en débarrasser ; aujourd'hui on priait pour qu'ils reviennent, ne serait-ce que quelques heures, le temps de prendre Kasia, Madzia ou Bozena pour épouse. »

Au Mont-de-Sable, un quartier de la banlieue de Wa(...)brzych, ce sont les femmes qui décident de tout. Au début des années 1970, la jeune Jadzia quitte la campagne pour commencer une vie meilleure à l'ouest du pays ; à son arrivée dans cette ville industrielle, elle tombe dans l'escalier et dans les bras de Stefan Chmura, qui deviendra son mari. Tous deux s'installent au Mont-de-Sable, une cité de béton flambant neuve, et donnent naissance à une fille, Dominika. Le roman raconte la vie de ces trois personnages, ainsi que celle des deux grands-mères, Halina et Zofia.

C'est à la fois une saga familiale et un panorama de l'histoire sociale de la République populaire de Pologne que propose Joanna Bator : la narratrice suit les désirs, les peurs et les regrets de ces trois générations de femmes, avec humour, moquerie ou tendresse. Alors que leur vision du bonheur ne cesse de se heurter à la réalité quotidienne, les habitants du Mont-de-Sable lorgnent de plus en plus vers la RFA et ses merveilles, qui vont des bouteilles de shampoing d'un litre aux voitures gris métallisé. Dominika, toutefois, a d'autres projets pour son avenir qu'un mari vivant dans une obscure ville allemande...