Clara et Henri Benoîts : elle, fille d'immigrés Hongrois, et lui, gamin des fortifs, se sont rencontrés au début des années 1950 dans l'usine Renault de Billancourt. Plongés dans cette babel ouvrière, ils témoignent de l'irruption des guerres coloniales d'Indochine et d'Algérie et de l'activité de ceux qui y ont organisé le FLN, leurs camarades dans l'usine.

Que la fédération de France du FLN ait ait choisi parmi les « témoins » de la manifestation du 17 octobre 1961 cinq militants salariés de cette usine, dont Henri et Clara, est la mesure de la portée politique de leur engagement.

Investis dans le soutien aux algériens, ils racontent les conséquences du vote des pouvoirs spéciaux en 1956 au gouvernement socialiste de Guy Mollet pour la poursuite de la guerre coloniale entraînant le départ de la quasi-totalité des militants algériens du PCF vers le FLN. Ils décrivent la solidarité concrète manifestée dans les ateliers entre français et algériens lors d'incursions policières dans l'usine.

Clara et Henri, chacun et chacune a son histoire, ses engagements, ses adhésions politiques du syndicales, et ce récit est celui de deux parcours distincts. Ce récit n'est pas le discours fusionné d'un couple qui ne saurait dire que « nous », mais celui de deux parcours mêlant singularités assumées et engagements partagés.

Clara, rare déléguée aux côtés de ses collègues et camarades hommes, luttait dès les années 1950 contre les discriminations frappant les femmes dans les ateliers et services de renault. Surnommée « mitraillette » pour sa pugnacité à défendre ses collègues, son engagement féministe se prolonge dans sa participation au groupe femmes renault.

Entrés dans l'usine en 1949-1950 et membres actifs de la CGT, Clara et Henri Benoîts ont travaillé et lutté pendant près de quarante ans à Renault-Billancourt.

Clara, militante du PCF jusqu'en 1969 et Henri, se revendiquant toujours du marxisme révolutionnaire et de la 4^eme international, ont été des militants critiques, mais jamais isolés. Dans cette chronique de plus de cinquante années de luttes se succèdent les premières manifestations syndicales de 1945 où travailleurs algériens et vietnamiens défilent ensemble, le vécu quotidien de militants syndicaux au plus près de leurs collègues de travail, l'indépendance conquise par l'Algérie en 1962, l'occupation de Billancourt pendant la grève générale de 1968, les luttes des ouvriers immigrés, et l'agonie du site aujourd'hui partagé entre friches industrielles et immeubles de standing. Ce que transmettent Henri et Clara dans ce récit, c'est comment enraciner une activité militante dans des relations de fraternité, solidarité et de combat avec celles et ceux, de toute nationalité, que l'on côtoie dans la vie personnelle et sociale.