La « Maladie d'amour » n'a jamais lâché le dandy en blanc qui, en 1948, s'en allait « Clopin-clopant ». Olivier Miquel ose la biographie de ce monument de la chanson française. Maurice Pon, l'ami parolier, raconte « Une chanson douce », Eddy Mitchell évoque le crooner philosophe, Claude Bolling ressuscite les grands orchestres, Gilbert Richard raconte Jacqueline, épouse et productrice...

On suit à la trace le titi parisien débarqué de Guyane qui fait la manche à Montparnasse avant de jouer avec Django Reinhardt. Sa relation difficile avec son frère André, le Brésil avec Ray Ventura, la tentation du bouddhisme, l'amitié fusionnelle avec Boris Vian, le triomphe de Zorro éclipsant l'inoubliable « Syracuse »... Le séducteur aux quatre mariages est aussi un champion de pétanque, amoureux de la Côte d'Azur où l'on croise Sacha Distel et Eddie Barclay, l'artisan de la rencontre d'Henri avec son fils naturel Jean-Marie Périer.

En 2000, l'album « Chambre avec vue » consacre Henri Salvador en star. Un mythe commence, celui d'un chanteur de 90 ans qui a fait de sa voix le plus beau des instruments et de son rire une signature.