Encore au XIX^e et au XV^e siècle, la croisade garde une vivacité étonnante dans la mémoire des hommes et dans leurs projets. Naturellement, la noblesse se révèle le groupe social le mieux disposé à son égard : le combat contre les infidèles est devenu un omement chevaleresque. Les romans s'emplissent du récit des exploits de Charlemagne et de Godefroi de Bouillon, les ordres militaires conservent un prestige bien supérieur à ce qu'on écrit parfois, et les nobles de tout l'Occident s'en vont sur les frontières de la chrétienté, en Prusse ou en péninsule Ibérique, éprouver leur valeur face aux ennemis de la Croix.

Faute de pouvoir embrasser le phénomène dans toute l'étendue de sa géographie, nous avons fait le choix de ne traiter, dans ce volume, que de la France, de la Bourgogne et de la Bohême. Pour les contemporains, la France, et plus encore son souverain, sont naturellement associés à l'idée de croisade, qu'il s'agisse de la récupération de la Terre sainte ou de la défense de la chrétienté contre les Ottomans. Aux côtés de la France, la Bourgogne tient un rang privilégié car, profitant de la faiblesse de leurs voisins, ses ducs ont opéré une translatio qui leur a permis de se présenter comme les plus aptes à relever le défi turc. Enfin, la Bohême mérite une attention toute particulière. Dans les années 1420, les nobles hussites se trouvent dans la situation inédite de devoir défendre par les armes leurs choix religieux et de conduire une guerre qu'ils jugent sainte face aux croisés mandatés par l'autorité pontificale. Confrontés à l'hostilité du pape, sans subir directement le péril musulman, ils ne tournent pourtant pas le dos à la chrétienté latine et manifestent, au contraire, le désir de prendre leur part de sa défense. En Bohême se trouvent ainsi noués beaucoup des enjeux qui sous-tendent le problème des conflits interconfessionnels en Europe à la fin du Moyen Âge.