Qu'il se dépeigne en petit garçon prétentieux et gâté composant des poèmes romantiques, en jeune poète fréquentant les cercles de jeux et les soirées littéraires du début du siècle ou, plus tard, en fonctionnaire soviétique de la littérature, Khodassévitch manie avec esprit une plume élégante et acérée.

Tout en dressant des portraits inoubliables et parfois désopilants de personnages plus ou moins connus, il nous introduit dans l'univers acidulé de son enfance, dans l'effervescence poétique de l'Âge d'argent, puis dans le monde ubuesque de la bureaucratie soviétique... Où l'on rencontre des hommes de lettres transformés en fonctionnaires faméliques, grelottant dans des locaux saccagés aux vitres cassées et participant à des réunions sans fin, au cours desquelles sont élaborées des centaines de projets inutiles, rédigés des milliers d'instructions et de circulaires inefficaces, et mis au point des calendriers révolutionnaires qui finissent au pilon car on a oublié d'y mentionner le nom des jours de la semaine...

Ces souvenirs inédits du poète Vladislav Khodassévitch (1886-1939), qui s'exila en France en 1922 avec sa compagne Nina Berbérova, font revivre avec tendresse et ironie la Russie d'avant et d'après 1917, cette Russie qu'il disait « exténuante, meurtrière, abominable et pourtant merveilleuse, aujourd'hui comme toujours ».