On allume des cierges, qui découpent sur les pierres sept fois centenaires une haute silhouette fantomatique. Cape noire, lourde écharpe orientale, croix d'Agadès en pendentif, gants, Nico tremble de froid et réclame un verre de whisky pour se réchauffer. Les spectateurs, eux, se blottissent sous des couvertures. Elle boit, ôte ses gants, les pose au bord de son clavier, et l'harmonium se met à vibrer, vent vrombissant résonnant dans la cathédrale.

Enfant de la guerre, Nico est l'amante, l'égérie des plus grands, mais ne peut se contenter d'être un joli visage. Princesse des nuits décadentes de La dolce vita, superstar warholienne et modèle des films expérimentaux de Philippe Garrel, elle interprète avec le Velvet Underground des classiques du rock comme « Femme Fatale » et « All Tomorrow Parties ». Par ailleurs auteur d'albums composés avec son harmonium entre folklore et avant-garde, Nico chante dans les théâtres antiques comme dans les clubs les plus sordides, repoussant les limites du genre en mêlant lyrisme et expérimentations linguistiques.