« Il n'y a pas de belles surfaces sans une profondeur effrayante. »
Friedrich Nietzche, La Naissance de la tragédie (1872)

La perfection lisse de sa facture et ses sujets majoritairement mythologiques ont longtemps fait passer Charles Gleyre pour un esthète froid, conventionnel et aveugle aux révolutions de son temps. C'est oublier le rôle majeur joué par ce peintre et par son atelier d'enseignement sur la scène artistique parisienne au milieu du XIX^e siècle. Républicain convaincu, le maître d'origine suisse mais Parisien d'adoption forma en effet toute une génération de peintres, des néo-grecs Gérôme et Picou aux futurs impressionnistes, Sisley, Bazille, Renoir...

Placé sous le signe du spleen et de l'idéal, cet ouvrage invite à se replonger avec bonheur dans les splendeurs illusionnistes d'un imaginaire singulier, peuplé de créatures ambiguës : violeurs italiens et Nubiennes impudiques, ménades assoiffées de sang, pythies hystériques, ptérosaures et autres volailles préhistoriques !

Des yeux écarquillés de Minerve aux mains boudinées d'Hercule, il faut éprouver la puissance mystique et humoristique avec laquelle l'angélique Gleyre réactive en profondeur les sortilèges de l'académisme.