L'ambition de ce livre est de donner les moyens d'une lecture personnelle et sensible, de surface et de profondeur, d'une oeuvre qui ne cesse d'intéresser et de passionner tant le discours qu'elle propose est dense et complexe, d'autant que Les Fleurs du Mal et Le Spleen de Paris sont en dialogue permanent avec les articles critiques, les comptes-rendus, les essais et même les traductions de l'écrivain poète. Une attention particulière a été portée aux « petits poèmes en prose » puisque la métaphore du serpent de la dédicace-préface du Spleen de Paris et le symbole emblème du « Thyrse » incitent à repenser la notion d'entrée ou d'ouverture des recueils et à lier la production du discours poétique à l'entremêlement dynamique, éthique et esthétique de la ligne droite et de la ligne arabesque. Ce qui est proposé au lecteur, c'est une présentation ouverte des poèmes et des recueils sous la forme de ce que l'on pourrait appeler visuellement et musicalement des « tableaux d'une exposition ». La seconde partie de ce livre apporte des précisions aux pages qui précèdent sous la forme d'«  échos et de reflets » qui en prolongent les résonances. La première partie, totalement inédite, s'appuie sur la « méthode » baudelairienne, qui dépasse largement les vieilles rivalités entre les arts : pour le poète, toute oeuvre d'art réussie est évidemment et fondamentalement poétique. Baudelaire peint, sculpte, compose, écrit avec des « mots », dans leurs spécificités de « signes » et de « valeurs », en explorant et en exploitant tous les possibles de la langue dans l'art de la « magie suggestive » et de la « sorcellerie évocatoire ». Au lecteur de regarder, contempler, écouter, entendre, lire ces « tableaux d'une exposition » dans laquelle il est invité à entrer et à déambuler selon le cheminement qui est le sien, même si, à titre purement indicatif, le parcours est fléché. On peut même se demander si l'auteur de ce livre n'a pas lui-même retrouvé ses pinceaux pour l'écrire...