Abandonnant le poème et la peinture quelques années après son arrivée à Paris, Robert Pinget (1919-1997) s'est construit une carrière d'auteur du Nouveau Roman aux Éditions de Minuit. La réception de son oeuvre est tributaire du cadrage générique promu par l'éditeur, l'auteur lui-même n'ayant jamais renié son appartenance à la mouvance néo-romanesque. Pourtant, ses déclarations et l'ensemble de ses textes ne cessent d'affirmer l'ethos du poète. La disjonction entre la présentation de soi de l'écrivain-poète et ses livres d'auteur (excluant le poème) invite à une lecture sensible au mouvement continu et inquiet de l'écriture vers une poésie résistant à toute taxinomie. L'exil hors du territoire poétique se rejoue lorsque le Nouveau Romancier expérimente d'autres modes d'expression (pièces scéniques ou radiophoniques, carnets, livres graphiques, scénarios) pour retrouver le non-savoir du néophyte. Finalement, la poésie représente une origine et un avenir de l'oeuvre tout entière, qui s'invente son lieu, entre Fantoine et Agapa, où inscrire une parole singulière et adressée, lyrique et critique.