La bataille de Bouvines, remportée le 27 juillet 1214 par Philippe Auguste, près de Lille, sur un empereur allemand, un comte de Flandre et d'autres coalisés, que finançait tous le roi d'Angleterre, a été l'un des événements les plus célébrés de l'histoire de France. Du XIII^e au XX^e siècle, elle a été considérée comme un succès décisif, obtenu au terme de combats difficiles qui avaient mis à l'épreuve le roi, sa chevalerie et ses communes. Philippe Auguste n'avait-il pas mordu la poussière et failli être tué ? Vainqueur, il avait pu ensuite traîner en charrette, jusqu'à Paris, le comte de Flandre prisonnier, blessé et exposé aux quolibets (« Te voilà ferré, Ferran ! »). Bouvines couronnait ainsi l'un des règnes les plus constructifs de notre histoire, et son « souvenir », mêlant l'histoire aux légendes, pouvait à la fois galvaniser la France dans ses guerres nationales et alimenter le débat politique sur la royauté, la noblesse, l'armée populaire.

Sur l'ampleur de la bataille comme sur la possibilité d'en connaître exactement le déroulement, Voltaire et Michelet avaient déjà exprimé des doutes. Un livre magistral de Georges Duby les a repris en 1973. Dominique Barthélemy approfondit la critique historique, au terme d'enquêtes serrées sur les chevaliers présents à la bataille et sur l'élaboration et la réécriture des récits de Bouvines. Il commence par raconter la bataille en l'inscrivant dans son contexte féodal, avant d'entraîner son lecteur, avec vivacité, dans un tourbillon d'affabulations médiévales et modernes dont il tente à chaque fois d'expliquer les enjeux.

Est-ce que pour autant tout est faux dans ce chapitre de la traditionnelle histoire de France, et celle-ci n'est-elle qu'un « roman national » ? C'est ce que l'on n'est pas forcément obligé d'en conclure.