À quoi bon Achille ?

La guerre de Troie telle que L'Iliade la raconte est faite pour un bon tiers d'une suite de 148 duels sanglants d'une violence sans limite. À ce jeu-là, Achille se montre « le meilleur des Achéens », avec Ajax son plus fidèle compagnon. Un tableau complet des combats que contient l'épopée, avec l'itinéraire des armes à travers les corps découpés, met en lumière ce qu'on n'aime pas voir : les horreurs de la guerre décrites avec une minutie chirurgicale, sans jugement moral.

Mais alors, quel genre de modèles constituent ces héros archaïques ? Pour y répondre, il faut distinguer clairement l'ardeur au combat, que les Anciens appellent le ménos, cadeau des dieux, de la lyssa, frénésie destructrice du héros quand il se prend lui-même pour un dieu. Si le héros est emporté par la seconde, les dieux se mettent en colère et se chargent de le sanctionner.

C'est ce qui arrive à Ajax, poussé au suicide par la folie, mais aussi dans une large mesure à Achille, tué par Pâris l'« efféminé », son portrait inversé. Alors pourquoi la tradition a-t-elle fait d'Achille le héros principal des épopées homériques, au détriment d'Ulysse qui conduit, lui, les troupes grecques jusqu'à la prise de Troie ? C'était dès l'Antiquité le débat entre la force pure (biê) et le calcul, l'intelligence (métis). Notre culture n'est-elle pas restée tributaire de la réponse qui y a été donnée ?