Personnage haut en couleurs, à la fois tendre et railleur, Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901) est célèbre pour ses portraits intransigeants et ses images des nuits parisiennes dont il fut l'un des seigneurs. Ces réalités finissent trop souvent par cantonner son oeuvre à une dimension documentaire proche du naturalisme, alors que ce peintre attentif et précis n'y laisse entrer que le monde qu'il a vécu, un monde d'excès et d'urgence fait d'instants éphémères comme la danse.

Nicholas-Henri Zmelty étudie les mécanismes par le biais desquels Lautrec a imposé une identité qui échappe à tout étiquetage réducteur. Peintre, lithographe, dessinateur de presse, illustrateur et affichiste, l'artiste, en curieux insatiable, s'est attaché à divers modes d'expression. La multiplication des supports et la variété des publics visés montrent que ce peintre hors du commun était aussi un fin stratège de l'autopromotion. Au tournant des années 1890, sa réputation grandit à la faveur de l'affiche illustrée, reine des images fugitives. Lautrec s'impose alors comme un maître du genre et son activité d'affichiste cristallise à elle seule le paradigme d'une stratégie de l'éphémère.

Ainsi s'impose une trajectoire fulgurante, intense et brève comme la vie de l'artiste qui disparaît l'année de ses 36 ans.

À travers un regard neuf sur ses oeuvres et ses choix de carrière, relayés par une riche iconographie, cet ouvrage a pour ambition de montrer un « autre Lautrec », débarrassé des clichés véhiculés par la légende, tout en suivant son positionnement esthétique et social au sein du paysage artistique de l'époque.