Résumé

New York, automne 1975. Bob Dylan est de retour a` Greenwich Village. Jeune journaliste pour Rolling Stone, Larry Sloman part en vire´e avec la bande a` Dylan dans les clubs et les fe^tes de la ville. Nous assistons gra^ce a` lui a` la session d'enregistrement de «Hurricane », la chanson racontant l'histoire de ce boxeur noir accuse´ d'un triple meurtre et luttant pour son inte´grite´ et son innocence depuis sa cellule. Dylan a lu son livre (Le 16e round a` paraître aux Fondeurs de Briques) et lui rend visite en prison. Le 45-tours est diffuse´ et Bob Dylan de´cide de reprendre la route, sous la forme ine´dite pour lui d'une caravane de multiples artistes, non seulement des musiciens mais aussi des saltimbanques, des poe`tes... Il veut retrouver la saveur des carnivals, ces fe^tes foraines de l'e´trange sillonnant l'Ame´rique du Nord pendant sa jeunesse. L'ide´e de de´part consiste a` se produire dans de petites salles du nord-est du continent, en annonc¸ant simplement les repre´sentations sur la radio locale. Ne´anmoins, tre`s vite, les cou^ts de production de la tourne´e, a` laquelle s'est adjointe une e´quipe de tournage (cf. le livre de Sam Shepard, The Rolling Thunder logbook ; les rushs seront re´cupe´re´s par Dylan qui en tirera son film, Renaldo & Clara), obligent les organisateurs a` se tourner vers des lieux plus vastes. D'abord blackliste´ par le tour-manager, a` force de perse´ve´rance passionne´e, Sloman gagne un surnom, “Ratso” et une place dans l'entourage des musiciens. S'ensuivent de multiples rencontres et sce`nes de la vie en tourne´e avec les prestigieux participants a` cette revue : Joan Baez, Robbie Robertson, Joni Mitchell, Allen Ginsberg, Bob Neuwirth, Roger McGuinn, et bien su^r avec Dylan luime^me lors de longues conversations. On de´couvre le beau-fre`re de Kerouac dans son bar a` Lowell, Ginsberg et Dylan se rendant sur la tombe de l'e´crivain pour y jouer et chanter un kaddish; a` Montre´al, on est convie´ à di^ner chez Leonard Cohen.