Fin 1967, depuis le sous-sol d'une maison rose nichée aux pieds des Catskills Mountains, dans le nord de l'État de New York, The Band conçoit Music From Big Pink, un album qui, comme son successeur The Band deux ans plus tard, va infléchir l'histoire du rock. À contre-courant de la vague psychédélique et pop qui inonde la fin des sixties, le quintet, empreint des sonorités traditionnelles américaines noires comme blanches, délivre une musique sobre et virtuose à la fois, conservatrice mais novatrice. Levon Helm, Richard Manuel, Rick Danko, Garth Hudson et Robbie Robertson ont aiguisé leur jeu et leur complicité dès l'adolescence au sein des Hawks, sous les ordres du chanteur Ronnie Hawkins, puis en essuyant les plâtres comme backing band de Bob Dylan sur ses tournées électriques de 1965 et 1966 - une trajectoire singulière, souvent chaotique, qui le restera jusqu'à la fin en apothéose, The Last Waltz, concert d'adieu immortalisé par Martin Scorsese en 1976. Cette histoire est aussi celle du déchirement de deux frères d'armes, le batteur Levon Helm et le guitariste Robbie Robertson, qui ont livré des versions antagonistes des événements.