Y a-t-il une chance que le fameux Smile, ce disque mythique qui devait succéder à Pet Sounds, sorte un jour ?

Oh, il a incendié un immeuble. On essayait de faire une musique de sorcellerie. J'étais bourré de haschisch et de marijuana. Et je suis parti un peu trop loin avec ce morceau qui s'appelait « Fire ». Un endroit en bas de la rue a pris feu le jour où on a fait cette chanson, je me suis dit : « D'une façon ou d'une autre, c'est nous qui avons dû mettre le feu à cet immeuble. »

En 1992, grâce à Christian Fevret des Inrockuptibles, Michka Assayas entre enfin en contact avec le leader des Beach Boys, Brian Wilson, et parvient à l'interviewer pour le compte du magazine. De cette rencontre à Malibu émerge un article fleuve d'une cinquantaine de pages. En préambule de l'interview, Michka parle de sa relation à la musique des Beach Boys, de leur place dans le paysage musical international, de l'importance de Brian Wilson dans l'évolution de la pop, de son histoire tantôt tragique, tantôt fantastique. Puis vient le temps de l'échange, passionnant, entre le jeune critique rock et ce génie fou qu'est Brian Wilson, quatre ans après son retour sur le devant de la scène, quatre ans après sa résurrection.