Au départ de ce livre, le désir de rendre compte de la passion qui animait les Éditions du Seuil à la fin des années soixante- dix, lorsque le jeune homme de vingt-sept ans se présenta à la grille du 27, rue Jacob.

L'enfant de Mai 68 y apprendrait le métier. Quitterait sa maison de coeur en 1992 pour rejoindre le patron de Fayard, dans l'ardeur d'une amitié bientôt soufflée par la violence d'une certaine controverse. Se confronterait ensuite, chez Albin Michel, au secret du commerce des livres. Reviendrait au Seuil trois ans plus tard, invité par son nouveau propriétaire à remettre à flot un bateau à la dérive. Sous sa direction, la maison reprendrait son rang.

Relatée sur le mode épique, cette traversée par gros temps de l'édition française fera date pour la façon si personnelle qu'a son auteur d'entrouvrir les portes d'un monde hanté par le secret, d'inviter le lecteur à comprendre l'enjeu des joutes intellectuelles et à revivre les crises et les scandales auxquels il a lui-même été confronté. S'attachant à saisir par le portrait la personnalité des éditeurs qu'il a côtoyés, des écrivains devenus ses amis, des grandes figures intellectuelles dont il aura été l'éditeur, Olivier Bétourné prend manifestement autant de plaisir à évoquer ses années de formation qu'à mettre son expérience d'éditeur en scène, révélations à la clé, sans rien cacher des échecs et des insuffisances. Comme une invitation à poursuivre le combat, au nom d'une certaine idée de l'édition et de la culture.