Hubert Félix Thiéfaine ne fait rien comme les autres. Voilà plus de quarante ans - depuis la sortie de son premier disque en 1978 - qu'il marche à contre-courant, quitte à en devenir populaire. C'est ainsi que l'esthète underground de « 113^e cigarette sans dormir », l'oniriste destroy d'» Alligators 427 », le créateur de l'hymne libertaire « La Fille du coupeur de joints » est aussi façonneur de ballades intemporelles (« La Ruelle des morts »). Et toujours sans avoir l'air d'y toucher, dans l'indifférence des médias mainstream.

La route fut longue, toutefois, jusqu'à la reconnaissance. Mais qui d'autre, aujourd'hui, remplit sans effort les Zénith de France sans nouvel album et sans promotion ? Dans une époque où tout doit « faire sens », ce loup indomptable continue de livrer des chansons outrageusement surréalistes et néanmoins lucides. Son humour acide, son romantisme noir, ses divagations mélancoliques agissent comme une liqueur forte dans le coeur d'un public transgénérationnel, véritable « armée des ombres » qui lui reste fidèle depuis près d'un demi-siècle.

Provocateur et hypersensible, « trouble-fêtard » et solitaire, Thiéfaine l'est tout à la fois. Mais engagé ? « Je n'engage que moi », répond l'» animal en quarantaine », convaincu avec Nietzsche que « tout esprit profond avance masqué ». Masques que Sébastien Bataille, avec l'amicale complicité du chanteur, soulève ici un par un, de Tout corps vivant branché sur le secteur... à Géographie du vide, son 18e album, remontant le fleuve de sa création pour mettre en lumière un Thiéfaine alchimiste des mots, érudit, visionnaire, « dernier monstre sacrément poétique de la chanson rock française ».