Quand je suis arrivée en Belgique, il pleurait C'était en 1958
Je suis arrivée comme ça, par la mer, sur le Ville de Bruxelles « Le bateau, c'est plus sûr que l'avion » disait mon grand-père Le bateau, ça donne le temps de réaliser qu'on s'en va

Au port d'Anvers, les grues noires se découpaient sur le ciel gris
Les nuages filaient à l'infini
Sur mon visage, quelques gouttes de pluie
C'était mon premier contact avec la Belgique
Il faisait froid, l'eau était verte
Le vent venait de la terre
Et ça puait
C'était lu Belgique

Lucie est belge, née en Afrique dans un village le long du fleuve Congo. Sa mère meurt en couches, le père souvent absent parcourt le pays en faisant de la prospection pour une société minière. Cette fille de colons sera élevée dans la maison de son grand-père. Sa nourrice Massiga lui prodigue lait et amour, elle lui apprend à parler, à marcher, et Lucie se sent devenir noire au-dedans. Mais un jour, sa vie bascule et elle découvre la Belgique.

La vie comme elle vient, c'est le récit d'un parcours qui s'écoule comme un fleuve intranquille et qui raconte comment une femme peut s'arc-bouter sous les tempêtes et résister...

Entre Afrique et Belgique, à travers le destin de Lucie et le regard de sa fille Félicité, ce texte parle de féminité, d'exil, de maternité, de pays fantasmé, et de résilience aussi.