À la fin des années 1960, Bernard Courcoul choisit de s'installer à Chambon, en Indre-et-Loire, avec la volonté d'y vivre et d'y travailler. Il en devient conseiller municipal, puis maire durant cinq mandats successifs.

Au fil des entretiens menés par Frédéric Pousin, il témoigne de l'engagement de terrain d'un élu qui a su durant plus de trente ans dialoguer avec ses administrés et les divers acteurs du territoire, s'inscrire dans le cadre des subventions publiques et s'appuyer sur les outils réglementaires pour mettre en œuvre une vision cohérente de sa commune. Aujourd'hui, le village passe pour un lieu où il fait bon vivre, et son action municipale est unanimement saluée.

Mais le récit de Bernard Courcoul est aussi celui de la manière dont, depuis très longtemps, les politiques publiques ignorent les logiques de la ruralité et concourent à mettre ces territoires en crise : alignement du bâti engagé depuis la fin du XIX^e siècle par les Ponts et Chaussées, qui a laissé de multiples ruines dans les villages ; profonde déstabilisation écologique, sociale et paysagère du remembrement ; jusqu'a la création de communautés de communes toujours plus grandes qui dépossèdent les maires des prises de décision.

L'expérience de gestion communale sur le long terme décrite dans cet ouvrage montre comment il est possible de construire un ensemble humain, bâti et paysager de valeur, témoignant d'un équilibre patiemment négocié entre conservation et transformation.

Un cahier de photographies d'Emmanuelle Blanc rend compte de la cohérence de ce territoire dans sa dimension paysagère.