« Les hommes jugent les autres pour s'absoudre. Aucune drogue au monde n'est aussi grisante que la moralité. Le plaisir est fleur de cytise - il s'évanouit en un éclair fulgurant. En revanche, la vertu est d'une indomptable énergie, pareille à celle du banian en constante régénération. Elle déploie de nouvelles branches. Elle engendre sa propre forêt. »

Dans une prison indienne qui nous rappelle l'Enfer de Dante, les espoirs, les bassesses, les trahisons et les victoires des détenus prennent vie en un choeur foisonnant.
Les hiérarchies qui ont cours dans ce royaume d'airain sont nombreuses et subtiles : les allégeances religieuses, l'appartenance de classe et de caste et même la nature du crime définissent le rang. Chaque cellule a ses habitants et ses lois propres : dans le Cloaque s'entasse le sous-prolétariat : le Pakistan abrite les musulmans : la Maison d'hôtes est réservée aux prisonniers VIP et à leurs larbins ; le Bhoutan est la cellule des paisibles.
Avec une langue lyrique et crue. Tarun J Tejpal donne à entendre les chants des vaincus, ceux qui n'ont plus foi en rien mais survivent par l'énergie du désespoir. L'auteur du best-seller international Loin de Chandigarh signe une fresque éblouissante, mêlant épopée indienne traditionnelle et roman contemporain pour explorer la grande question de la justice des hommes.