La scène se passe au plus profond de vastes et sombres forêts, au bord d'un lac où les villageois rythment leur temps en péchant des fritures de gardons. Une tradition locale, un rite. Chaque jour, sur l'appontement, le jeune Miroslaw-Moïse Saint-Cyr pêche entre son père, spécialiste des injures homériques, et son oncle maternel, parasite congénital. Le trio coule-là des jours paisibles quand un colosse aquatique, le Mythe à l'état pur, jaillit devant eux hors de l'eau. À partir de cet instant, la vie ne sera plus jamais la même sur les rives du lac...

Le roman fréquente avec bonheur les décors naturels de Richard Brautigan et retrouve l'esprit candide de Mark Twain, en nous rappelant que la poursuite obstinée d'une chimère peut conduire à toutes les catastrophes.