Cet article étudie les choix d’orientation des élèves des classes populaires aspirant à entrer en apprentissage salarié en fin de scolarité obligatoire. Mobilisant une approche ethnographique, il montre comment s’intériorise dans la durée, au contact des enseignants en classe, puis lors d’un processus de socialisation professionnelle partielle et incomplète en stage, un sens de sa place. La confrontation des choix désirés à ceux finalement réalisés permet de saisir un important groupe d’aspirants contrariés dont la frustration variable est paradoxalement générée par le système scolaire helvétique, organisé en filières fortement hiérarchisées.