Entre fiction et témoignage, cet article rend compte des pratiques sexuelles et affectives de l’un des deux auteurs, Johann Chaulet, atteint de myopathie des ceintures. Par le recours à une méthode auto-ethnographique et la description d’une « nuit » fictionnelle, le récit expose certains des dispositifs humains et technologiques qui façonnent des échanges hétérosexuels en situation de handicap. À travers la singularité d’une situation et d’une configuration, les auteurs interrogent la spécificité d’une relation où la parole soutient et façonne un échange érotique.