« À l'âge où j'écris ce livre, je ressens une grande lassitude, un abattement. Je me suis rendu compte en écoutant pour la millionième fois "le plus grand chanteur français encore vivant" que je suis las, parce qu'immergé depuis toujours dans la variété française, cet éther de rengaines atroces. Impossible de se garder des oeuvres des plus grands ringards de tous les temps. Ils sont venus à bout de mon corps. »

C'est sur ce constat de défaite que Laurent Laurent, plus drôle, plus caustique, plus malicieux que jamais, s'attaque au mal absolu que représente à ses yeux la variété française, cette « punition sonore ». S'estimant la victime d'un complot fomenté, entre autres, par des producteurs peu regardants et des « artistes » à durée illimitée qui nous infligent leur come-back gériatrique tous les deux ans, il dresse un état des lieux consterné, brosse des portraits au vitriol, aligne les anecdotes comme autant de paires de claques.

D'Aznavour à Cloclo, de Johnny à Sardou, de Mylène Farmer à Carla Bruni ou Vincent Delerm, sans oublier l'accordéon, c'est toute la variété française de ces cinquante dernières années qui est revisitée au lance-flammes. Il y en aura pour tout le monde ! Dommages collatéraux, le cinéma (La Boum), la politique (la droite) ou les grands shows médiatiques (le Paris-Dakar) sont également aspirés dans la (sani)broyeuse. Un régal !

On en vient presque à remercier la variété française d'avoir suscité un tel livre, provocateur et hilarant, grinçant et faussement détaché, petit bijou de méchanceté drôle et d'humour assassin. Un vrai peloton d'exécution. Pour une fois, gloire à celui qui tire !