Le pouvoir ; quelle que soit son origine, sa légitimation, la forme qu'il revêt et les objectifs qu'il s'assigne, est invariablement « la possibilité réservée à une minorité d'imposer sa volonté à une majorité » (J. Baechler). Le paradoxe bien connu du pouvoir est d'être à la fois indispensable, puisqu'il assure la cohésion sociale, et pervers, parce qu'il modifie le caractère et le projet de ceux qui l'exercent et façonne par-là les représentations de ceux qui le subissent ; et cela même dans les sociétés démocratiques et libérales dont les membres récusent résolument toute dérive vers une oppression. D'un autre côté, ta carence ou la faiblesse du pouvoir ; la dérision plus ou moins continuelle bafouant le principe d'autorité d'un régime, ne rendent pas les hommes plus libres psychiquement, mais les lassent au contraire des discordes civiles et font naître en eux la nostalgie d'un Exécutif puissant, garant de l'ordre et redouté, affranchi par la légitimité plébiscitaire des scrupules relatifs aux droits fondamentaux. C'est ainsi que, comme le notait Malcolm Muggeridge dans son livre-bilan Les Années 30, les totalitarismes récemment apparus pouvaient s'appuyer sur le consensus populaire.

La protestation et la révolte - qui ont de tous temps existé - intensifient leur expressivité en recourant elles aussi à la figuration symbolique, subvertissant le déploiement de majesté dont s'entourent les pouvoirs.