Comment assurer la cohérence du récit lorsque le narrateur, un universitaire d'âge mur, qui a perdu son épouse et sa fille dans un accident de voiture, renonce à vivre pour se réfugier dans l'exil du chagrin et dans une indifférence apathique que certains prennent à tort pour du détachement «cool» ? Une œuvre d'art, un étang gelé où évoluent des patineurs, une performance artistique où une jeune étudiante se rase le sexe en public deviennent alors les motifs fragmentaires d'une trame à jamais déchirée. Mais si le monde a perdu jusqu'à son nom (et la fiction son intégrité, son motif dans le tapis jamesien), le moment est peut-être venu pour Mike Reed (et pour le lecteur) de se laisser aller à l'improvisation de la vie en pariant que le monde retrouvera alors sinon son nom, du moins l'excitation suffocante ressentie devant ce sexe féminin dévoilé publiquement, cette «origine du monde» qui permet au narrateur de faire son deuil du deuil.