L'improbable rencontre entre Fred Deux et Cécile Reims eut lieu en 1951 dans une librairie de Paris, La Hune. Deux êtres que rien, apparemment, n'appelait à une route commune, si ce n'est de deviner dans cette rencontre une promesse dont ils sont, depuis plus d'un demi-siècle, l'accomplissement : faire de l'art l'oeuvre de leur vie, faire de leur vie une oeuvre. À l'écart du bruit du monde, dans la solitude partagée de leurs maisons successives, Fred Deux et Cécile Reims ont consacré leur existence à cet engagement esthétique autant qu'existentiel : l'absolu de l'art. Paul Klee, dont la découverte ensemble d'une aquarelle au musée d'Art moderne scella leur union, leur indiqua une route qui connut ses descentes et ses remontées, ses impasses et ses délivrances : «J'occupe un point originel de la Création, un point reculé à partir duquel je suppose des formules appropriées à l'homme, à l'animal, au végétal, aux pierres et à la terre, à l'eau et à l'air, à l'ensemble des forces cycliques. Des millions de questions cessent comme si elles étaient résolues. Là, ni dogme, ni hérésie : le possible y est sans bornes et la croyance en lui vit en moi, créatrice... L'Art ne reproduit pas le visible, il rend visible.»