Enfant de l'entre-deux-guerres destiné à reprendre une prospère charcuterie de banlieue, Alain Delon voit, très jeune, dans le cinéma, le moyen d'échapper à une existence trop ordinaire. Grâce à quelques grands cinéastes, tels Clément, Visconti ou Melville, qui lui offrent ses plus beaux rôles dans Plein Soleil, Le Guépard ou Le Samouraï, il s'impose dès les années 1960 comme une figure tutélaire du cinéma français. Sa beauté angélique, ses idylles avec Romy Schneider ou Mireille Darc, ses performances de comédien contribuent à faire de lui un acteur adulé. Mais sa vie d'homme d'affaires soucieux de rentabiliser son image, ses relations avec le Milieu et l'affaire Markovic ainsi que sa propension à s'enfermer peu à peu dans des rôles de flic ou de voyou font pâlir son étoile et suscitent la controverse.

Vincent Quivy a écumé les archives, épluché la filmographie, enquêté au plus près de la star dont il dévoile le tragique : des films remarquables, des rôles inoubliables, une volonté de fer et le désir insatiable d'aller toujours plus haut, mais une existence devenue image, un homme prisonnier de son propre mythe.

L'icône emblématique du cinéma français, son parcours et ses paradoxes se dévoilent peu à peu à travers ce portrait humain, lucide et nuancé, révélateur d'une existence passionnée et comme désespérée.