«Cette dignité bizarre est tout le mal - qui veut, toujours, trop de vrai.

La grandeur des Saints tient en eux d'une déficience de l'animal ordinaire, de quelque effondrement des dispositifs génériques qui règlent l'accommodation de l'homme normal au pittoresque vulgaire.

Lors que les hommes veulent tant la figure, leur savoir à eux est celui de l'élément.

Ils sont lourds.

Et, dans cette expérience de la profondeur, une énergie amoureuse si volatile les porte, qu'elle leur garde, au regard du vouloir-vivre et du labeur avisé de l'espèce, cette allure caractéristique de malades incurables.

Rien qui ne les lie, pourtant, au destin commun.

Leur maladresse même les attache à la mamelle, et leur voix écœure comme le lait chaud.»