De prime abord, tout éloigne Dominique-Vivant Denon (1747-1825) de Benjamin Zix (1772-1811). Esthète déterminé et voyageur infatigable, Denon collectionne d'innombrables objets, grave et dessine, écrit, rencontre des personnalités surprenantes - Diderot à la cour de Catherine Il à Saint-Pétersbourg, Voltaire à Ferney, Goethe à Venise... - alors que Zix, dont la notoriété dépasse à peine l'autre rive du Rhin, croque la vie quotidienne des Strasbourgeois, esquisse des paysages, quelques châteaux des Vosges, dessine des portraits, illustre des nouvelles...

Mais en 1805, cette existence paisible cède la place à l'aventure. Avant d'entamer sa pacification de l'Europe, Napoléon s'arrête dans la capitale alsacienne. Denon l'accompagne et fait la connaissance du jeune dessinateur. Désormais, chacun selon ses compétences va participer à l'élaboration de la légende de l'épopée napoléonienne. En Allemagne, en Pologne, en Espagne, en Autriche, en Italie, aux côtés de Denon, Zix réalise des instantanés des scènes de batailles, des entrevues diplomatiques, trace des silhouettes d'églises, de monuments en ruines.

L'Histoire passée et présente confine au mythe. Aux exigences de Denon répond le talent d'observateur de Zix, dont les dessins servent de modèles aux artistes officiels chargés de rendre crédible, palpable, les multiples apparitions de Napoléon et de son armée. D'autres choisissent de représenter les paysages des pays traversés, quelques aspects de leur histoire nationale, avec une préférence pour le Moyen Age - Emma et Eginhard ou Paolo et Francesca....

Les monuments commémoratifs - colonne de la Grande Armée, statues, ponts, etc... -, interpellent le regard du promeneur arpentant les rues de Paris, tandis que les tableaux des grands peintres émerveillent les visiteurs du Salon, que les almanachs, illustrés de gravures très simples, font la joie des habitants des campagnes même les plus éloignées.