C'est alors qu'il se jeta à la mer et se mit à nager vers l'Afrique, où le rythme du temps, avait-il souvent entendu dire...

Comment un célibataire timoré, professeur de littérature en mal de reconnaissance officielle, a-t-il pu en venir à vivre en solitaire sur une petite île majorquine, rebaptisée Île Flaubert par référence à son projet personnel, aussi ambitieux que la construction d'une oeuvre d'art ? Au fil d'un récit à la fois lacunaire et répétitif, revenant constamment sur le passé du personnage, on apprend bien vite que c'est la découverte du pouvoir destructeur du temps, à l'occasion de la mort de sa mère, qui l'a amené à rompre avec les conventions sociales et les commodités matérielles pour adopter ce mode de vie peu commun. Se passant pour ainsi dire de sommeil, ne se rendant au village côtier que pour se ravitailler et satisfaire ses besoins sexuels, il pense duper la mort en étirant le temps à l'infini. Et lorsqu'il prendra conscience de sa dégradation physique, il imaginera encore, à l'intérieur d'une autre logique dérisoire, un moyen d'échapper à l'inéluctable.

Biographie d'un «homme zéro», L'Île Flaubert évoque en toile de fond une société majorquine comme intemporelle, aussi peu touchée par les événements historiques que par l'invasion touristique : pêcheurs bornés, aristocratie décadente, bourgeoisie pétrie de conformisme.