De la rébellion à la réaction

Dans les années 1920, David Herbert Lawrence voyage, en France, en Italie, aux Amériques, loin d'une Angleterre qui depuis la publication de son roman L'Arc-en-ciel le honnit et le vomit. (La parution de L'Amant de lady Chatterley, en 1928, ne fera rien pour arranger cette situation.) Les essais réunis ici, inédits en français, datent de cette époque qui s'achèvera par la mort de l'écrivain, emporté par la tuberculose à Vence, en 1930. Lawrence Y explore avec entêtement les sujets qui lui tiennent à cœur : la place de l'homme dans l'histoire, dans la société, dans le cosmos. « La condition humaine, et comment y remédier » pourrait être le sous-titre de ce recueil, auquel la franchise - on pourrait même dire la brutalité parfois - du ton, l'absence de tout conformisme, de toute inhibition - y compris la peur du ridicule - confèrent bien souvent une étonnante actualité.

« Que suis-je, en mon for intérieur ? On me tient pour un être humain doué de raison. Et pourtant je transporte sur ma tête un plein panier d'idées, et dans une autre partie de mon anatomie, le noir continent de mon moi. Je suis la proie de tout un tourbillon de "sentiments".
« Du fond le plus obscur de notre Afrique intérieure montent des créatures infiniment sauvages. La nuit, on les entend hurle. (...) Longtemps, nous avons réussi à contenir cette sombre Afrique qui est en nous. Nous étions trop occupés à découvrir le pôle Nord, à convertir les Patagons, à aimer notre prochain tout en inventant de nouveaux moyens de l'exterminer, de l'espionner, de l'exclure.
« Mais aujourd'hui, cher, si cher lecteur, voilà que Némésis se mouche, voilà que des rugissements sourds se font entendre au plus sombre de l'Afrique, et aussi des cris étouffés. »

De D.H. Lawrence (Eastwood, 1885-Vence, 1930) sont parus dans la collection Anatolia Étre vivant et L'Amour, le Sexe, les Hommes et les Femmes, auxquels fera suite En Angleterre et dans le monde.