À rebours d'une conception classique de l'histoire, pour laquelle l'historien ne serait qu'un expert extérieur à son objet, toute l'oeuvre et la vie même de Natalie Zemon Davis opposent un autre «style» : celui d'une historienne mondialement reconnue pour ses études sur les XVI^e et XVII^e siècles, qui dialogue avec les personnages qu'elle étudie, en cherchant à comprendre leur monde, leurs émotions, leurs mots, leurs gestes. Elle a en effet inventé un art particulier d'interroger le passé des temps modernes, le passé souvent âpre d'hommes et de femmes qu'elle s'efforce de tirer de l'oubli. De l'imposteur Arnaud du Tilh au vrai Martin Guerre, du système du don à la Renaissance à l'histoire des femmes, elle fait revivre une humanité plurielle de pensées et de pratiques, de sensibilités et d'espoirs, de souffrances et de malheurs, de simulations et d'émotions.

Dialoguant dans ce livre avec Denis Crouzet, professeur d'histoire du XVI^e siècle à la Sorbonne, spécialiste réputé des guerres de Religion, elle raconte comment elle a toujours voulu faire de ses recherches une joie de la découverte, comment, en profondeur de ce plaisir, surgit aussi son histoire, celle d'une famille juive originaire d'Europe de l'Est qui s'intègre avec passion dans la grande terre américaine. Elle relate encore dans quelle mesure sa propre vie, ses engagements de citoyenne et de femme sont pour elle un apprentissage continué de dépassement des certitudes, un enseignement l'engageant à écrire pour suggérer à ses lecteurs un message d'espérance, pour leur dire que l'histoire n'est jamais close, que le tragique peut toujours être contourné...