Toloki a émigré très tôt vers la ville. Aujourd'hui, toute sa richesse tient dans un chariot de supermarché. La mort est sa vocation : aux enterrements, il pleure les défunts et recueille les largesses des familles.

Quelle incongruité, cette inhumation le jour de Noël ! Quelle tristesse, cette jeune mère en sanglots ! Mais n'est-ce pas Noria, l'amie d'enfance ? Noria la muse qui chantait pour son père le forgeron...

Le destin de Toloki rejoint celui de milliers de Sud-Africains victimes de la répression policière, des luttes au sein du mouvement de Libération, de la justice expéditive des habitants des townships. A la violence extrême d'une époque répond la tragédie de Noria, femme broyée par la vie. Elle incarne l'Afrique du Sud qui renaît de ses cendres. Pour réapprendre à rire, Noria choisit Toloki le Pleureur professionnel, qui puise dans sa fréquentation de la mort le goût de la vie.