La vie de Fabrice Luchini est un roman. Et un mystère. Comment ce petit Montmartrois, fils d'un immigré italien marchand de quatre-saisons, est-il devenu ce comédien chéri des médias qui remplit les théâtres en incarnant les plus beaux textes de la littérature française ?

Pour la première fois, Luchini se raconte. Au cours de dizaines d'heures d'interviews inédites, il s'est confié à l'auteur, un ami de longue date qui l'a connu alors qu'il n'était qu'un jeune acteur débutant. Il en ressort un récit riche en péripéties : l'enfance à Montmartre, l'adolescence dans le quartier des Abbesses avec une bande de délinquants dandys, l'apprentissage de garçon coiffeur dans un salon de luxe des Champs-Elysées, la découverte de la sexualité et la révélation de la littérature. Dans son parcours d'autodidacte, l'acteur fait des rencontres déterminantes : le cinéaste Eric Rohmer, le comédien Michel Bouquet, l'écrivain Roland Barthes. Il en fait ici des portraits tendres et drôles à la fois. Il évoque aussi abondamment la plus grande histoire d'amour de sa vie : le théâtre, parlant de son métier avec passion et une rare intelligence.