Chroniques des jours enfuis

Cette centaine d'histoires courtes, de poèmes et de dialogues en rafales dresse une cartographie fantasmagorique : routes, autoroutes, stations-services, déserts, poussière, rencontres... Une invitation au voyage entre Amérique contemporaine et Ouest mythique.

« Jour blanc sur Wichita. Bloqué par une épaisse couche de neige et de glace. Les vents contraires, cinglants, soufflent à 60 km/h. La circulation est totalement interrompue dans les deux sens ; sur quatre voies, véhicules pare-chocs contre pare-chocs à perte de vue. C'est apocalyptique. Des gens venus de toute l'Amérique sautent de leur voiture par moins sept et grimpent sur le capot pour voir ce qui se passe. [...] Un type en pantalon de jogging bleu et tee-shirt noir descend de bagnole. Dans son dos, en caractères gras, l'inscription : « Allez tous en enfer. Moi j'irai au Texas », signée Davy Crockett. Dieu merci, j'ai les chansons de Guy Clark sur ma radio satellite. »

« [L]e narrateur anonyme conduit sans arrêt, compulsivement, notant le nom de toutes les villes où il dort comme s'il faisait l'appel des défunts. Williams (Arizona). Alpine (Texas). Valentine (Nebraska). Butte (Montana). [...] Ces routes, qui promettent la liberté à certains écrivains, [...] sont pour Shepard des voies sans issue. Du nord au sud et d'est en ouest, elles vont toutes dans la même direction : vers le bas [...] Shepard [...] fore à travers les strates de notre histoire jusqu'aux racines du mythe américain. »
Walter Kirn, The New York Times