1941, Huntington, bourgade ouvrière de Virginie-Occidentale qui survit tant bien que mal autour de la soufflerie de verre Mann. C'est là que travaille le jeune Loyal Ledford. Fiancé à la fille du patron de l'usine, cet orphelin taciturne, animé d'un sens aigu de la justice et de la droiture, est déterminé à bâtir sa vie de ses propres mains. Mais au lendemain de l'attaque de Pearl Harbor, Loyal, comme beaucoup de jeunes gens de son âge, décide de voler au secours de la nation. A Guadalcanal, il vivra l'enfer, les atrocités de la guerre, mais découvrira aussi la puissance des liens fraternels. C'est un homme endurci et traumatisé qui revient à Huntington, plus que jamais décidé à mener une vie «juste».

Il épouse son amour de jeunesse, fonde la famille dont il rêvait, reprend peu à peu les rênes de la manufacture de verre. Mais la guerre le hante. Pour y échapper, et réinventer sa vie, il décide de s'installer dans une province perdue, le territoire de l'Os à Moelle, où vivent deux cousins à moitié indiens, les frères Bonecutter, des brutes épaisses qui vivent selon leurs lois et celles de la nature...