Dès 1934, Blaise Cendrars (1887-1961) a précieusement conservé les nombreuses lettres envoyées par son ami Henry Miller (1891-1980), et ces enveloppes aériennes américaines, couvertes d'encres verte, rouge ou noire ont reçu réponse jusqu'à Big Sur, en Californie. Cette relation à l'écrivain américain fait partie des rares amitiés littéraires de Cendrars, lui qui avait révélé en 1935 déjà le caractère fondateur de Tropic of Cancer.

La plume de ces deux géants de la littérature du XX^e siècle court par-delà l'océan durant vingt-cinq ans, à un rythme très régulier. En toute liberté de ton et de forme, les lettres se composent au gré des humeurs, des rencontres, des phases d'écriture ou de lecture. Elles dessinent en filigrane une image de chacun moins rabelaisienne que celle, publique, qui a fait d'eux des doubles de leurs oeuvres.

Reflet d'une profonde complicité, la correspondance que nous présentons est faite pour ravir, comme Cendrars l'imaginait déjà à propos de l'essai que Miller lui consacrait en 1951 : «Moi, ce qui me réjouit, c'est de me trouver avec vous sous la même couverture, comme si l'on faisait une bonne blague aux copains !...»

En écho à cette correspondance, la présente édition enrichit le dialogue des deux artistes avec quelques lettres adressées à des proches et, par résonance, elle met à disposition les textes d'hommage qu'ils se sont adressés, entre 1934 et 1959. De plus, de nombreuses illustrations inédites permettent une compréhension visuelle de cette amitié dense.