Automne 1989 : Marc Besse rencontre quatre garçons pleins de rage et d'avenir, alors qu'Aux Sombres héros de l'amer vient d'électriser une salle de concert toute entière. Le lien établi ce soir-là entre le quatuor et le journaliste ne se rompra jamais, et Marc deviendra l'oreille puis la mémoire de ce groupe hors normes. Patiemment, inlassablement, il recueillera les états d'âme, les anecdotes, les révélations et témoignages qui feront de lui le plus grand spécialiste de Noir Désir.

Comment survivre au succès ? Chanter après Vilnius ? C'est à ces questions que répond Marc Besse, comme à celle du 27 juillet 2003, où tout s'est effondré en quelques heures dans la chambre 35 du Domino Plaza Hotel de Vilnius, en Lituanie. L'auteur lève aussi le voile sur huit ans de silence, de rendez-vous manqués, de méandres et vicissitudes racontés sans détours, jusqu'à ce qu'épuisé, Serge Teyssot Gay ne jette l'éponge et sonne le glas du groupe, le 30 novembre 2010. Sans concession, ni fausse pudeur, l'auteur se plonge dans la réalité de quatre hommes qui crurent pouvoir tenir bon, jusqu'au bout, jusqu'à la mort.