Les textes brefs qui composent ce Grand Fourmilier convoquent aussi bien Franz Kafka que les poètes de l'Antiquité. Niki-Rebecca Papagheorghiou (1948-2000), auteur grecque traduite ici pour la première fois en français, construit un univers singulier, peuplé d'animaux extraordinaires et pourtant familiers, de fruits vivants et amoureux, d'une femme et d'un homme allégoriques et triviaux, et d'autres créatures encore, souvent animées par un désespoir qui rit de lui-même.

L'invisible

La bête est invisible, me dit K. Prends ce fusil vide et va la trouver. J'errais des journées entières et cherchais dans les sombres forêts. En Amazonie. Derrière les rideaux aux plis profonds. Dans tous les tiroirs fermés à clé. Mais la bête ne voulait pas se montrer. Une nuit, je veillais tout en sueur pensant à elle. Alors elle daigna apparaître sur le rebord de la fenêtre. Une boule touffue, hirsute. Avec de ces oreilles émouvantes. C'est la première fois que je me montre à un être humain, me dit-elle. Pourrais-tu, peut-être, me caresser ?