Durant la guerre sino-japonaise, le fils d'un propriétaire foncier devient par hasard un héros. À une autre époque, un adolescent de dix-huit ans est sur le point de se lancer dans le vaste monde, quand brusquement tout lui paraît suspect. Ici, des personnages sont entraînés dans un cycle infernal de destructions et d'autodestructions. Là, les habitants d'une petite ville confrontés à la menace d'un séisme sombrent dans le désarroi. Enfin, un poète déchu trouve une lettre, puis rencontre son auteure qui soudain bouleverse l'architecture de ses souvenirs...

Tout un monde miné de dangers et d'incertitudes traverse ces cinq courts romans écrits par Yu Hua dans la première période de son oeuvre. Ils font surgir devant nous des signes inquiétants qui ne parviendront pas à détourner les humains du destin funeste qui les guette. Mais de ce monde oppressant, où l'auteur nous promène comme dans un labyrinthe, se dégage une musique envoûtante. Tissés d'impressions et de réminiscences, constellés d'images étranges, ces textes où la beauté le dispute à l'horreur laissent en mémoire une trace profonde.