Alice : Pourquoi ne veuxtu rien me dire ?

Julien : Parce que je n'ai pas les mots. Je n'ai pas encore les mots qui correspondent à la situation. Je les aurai peut-être un jour. Peut-être jamais. Mais, écoute laisse-toi soulever par le temps. Sans résister. Laisse-toi faire. Je ne fais rien d'autre qu'essayer de me laisser faire.

Alice : Je ne te crois pas.

Julien : Tu vois les mots ne vont pas.

Alice : Je peux te poser une question ? Pourquoi reviens-tu ?

Julien : Mais je ne suis jamais parti.

Comme dans tout bon feuilleton du cinéma muet, la pièce se déroule en trois époques. La première, Cinéma, nous plonge au coeur d'un appartement avec une terrasse dominant une grande ville portuaire ; la deuxième, L'Oiseau-océan, nous entraîne à bord d'un bateau singulier ; la troisième, L'Ile d'Alice, nous emmène finalement sur une île de l'Océan Indien. Avec, comme fil conducteur, Julien qui cherche le monde...

On l'aura compris, Cinéma est une pièce sur le mouvement - extérieur et intérieur. Une pièce aussi sur la fascination que le cinéma exerce en chacun de nous, y compris à travers le théâtre.