Des années folles aux années noires, deux jeunes intellectuels écrivent leurs enthousiames, leurs incertitudes et leurs projets. En 1922, Jean Tardieu s'est déjà choisi poète, Jacques Heurgon se rêve encore romancier : l'École normale supérieure puis l'École française de Rome feront de lui un éminent professeur.

Leur correspondance témoigne de l'effervescence intellectuelle d'une époque rythmée par les Entretiens d'été de Pontigny, les choix éditoriaux de La Nouvelle Revue française et les salons littéraires parisiens. Lettres tour à tour amusées et sérieuses, badines et parfois indiscrètes, où l'on rencontre Roger Martin du Gard, André Gide, Paul Valéry, François Mauriac, Charles du Bos ou Bernard Groethuysen, et qui déclinent les anecdotes de Pontigny ou de Paris, les débats et les controverses de l'entre-deux-guerres. Jeunes auteurs et grands lecteurs, Jean Tardieu et Jacques Heurgon se soumettent l'un l'autre leurs poèmes, leurs traductions ou leurs articles ; ils commentent aussi les publications contemporaines, les sommaires des revues et l'actualité éditoriale : leurs échanges offrent un document unique sur les auteurs, les oeuvres et les pratiques littéraires du temps. D'Indochine, d'Italie ou d'Algérie, leurs lettres racontent enfin l'empire colonial français, les terreurs des années trente, la guerre et l'engagement dans la Résistance.

Leur correspondance a cessé au moment de leurs retrouvailles à Paris, en 1944, sur les décombres d'un monde ancien dont ils partageaient l'héritage.