Film des amours au bord de l'eau, Coeur fidèle, un des premiers chefs-d'oeuvre de Jean Epstein, est caractéristique de la grande école française des années 20.Y apparaissent des thèmes, des lieux, une esthétique, qui se retrouvent chez Gance, Dulac, Delluc, L'Herbier ou Renoir.

Resté dans l'histoire du cinéma par sa fameuse séquence de la fête foraine, au montage rapide, ce film déploie d'autres mouvements et figures. Le flou, la surimpression, les déformations sont autant de manifestations d'une matière-cinéma plastique et visuelle qu'Epstein résuma sous le nom de «photogénie».

Fortement photogénique donc ou cinégénique, tel est bel et bien le monde créé dans ce film, décrit et parcouru dans cet ouvrage qui en constitue comme la cartographie. L'auteur fusionne ici avec Epstein, sa vision enflammée du cinéma (titrant cet essai «Le ciel et l'eau brûlent»). Où la poétique est une physique : surfaces, matières, mouvements, plis, vitesses. Non sans lyrisme.