Initiée par la perte d'un enfant, l'oeuvre romanesque de Philippe Forest s'attache à «sauver ce qui peut l'être du désastre du temps». Ouvrant les yeux sur le noir, luttant contre l'oubli, elle articule à la fiction du vivre l'exigence d'une pensée du deuil. Par ses chemins multipliés de lecture, elle aboutit à une «Histoire pathétique de la Littérature» telle que la rêvait Roland Barthes. Liant l'essai au poème et l'amour au deuil, instituant l'écriture en vie nouvelle, Philippe Forest lie de façon exemplaire pour le contemporain la nécessité qui unit le vivre et l'écrire. L'oeuvre romanesque donne à entendre ce que la littérature fait de ce «désastre d'exister» qui nous contraint à vivre - à aimer - dans la conscience de la mort. Elle dévoile sa seule morale possible et la forme singulière de son temps : qu'au futur antérieur du roman, l'auteur, sa fille, celles et ceux qu'il a aimés, auront été.