Le Jeu et le Massacre est le dernier ouvrage d'Ennio Flaiano publié de son vivant. On y retrouve l'audace et l'étrangeté mêlées de mélancolie qui ont fait la renommée du scénariste et ami de Fellini, avec lequel il élabora entre autres les chefs-d'oeuvre Huit et demi et La Dolce Vita. Le livre regroupe deux courts romans que travaille la question de la transformation et de l'identité dans un monde obsédé par l'apparence de soi : transformation sexuelle dans Oh ! Bombay ! où le protagoniste, homosexuel, tente de renoncer à ses désirs pour se fondre dans la « normalité » ; transformation animale dans Melampus, l'histoire de la métamorphose d'une femme en chienne, corollaire troublant de la relation amoureuse tumultueuse qu'elle entretient avec un scénariste en panne d'inspiration dans le New York prétendument libéré des années 1960. Un diptyque drôle, subtilement vintage, irrévérencieux et visionnaire.