En 1956, Gao Ertai a vingt ans, il enseigne le dessin dans un lycée de Lanzhou, dans l'Ouest de la Chine. C'est à cette époque qu'il compose et publie son essai intitulé Sur le beau, qui ne cadre pas avec l'idéologie officielle et lui vaudra l'année suivante d'être étiqueté droitiste. S'ouvre alors une période de vingt ans au cours de laquelle alterneront les séjours de rééducation, notamment dans le terrible camp de Jiabiangou, et les périodes de semi-liberté où il exerce son métier de peintre, participant à la restauration des célèbres fresques de Dunhuang. Mais en 1989, sa mauvaise réputation le rattrape et il est à nouveau détenu, avant de parvenir à quitter la Chine grâce à l'aide de militants hongkongais.

Récit de toute une vie, depuis l'enfance jusqu'à l'exil aux États-Unis, testament intellectuel d'un fin lettré amoureux de l'art et de la poésie, cette autobiographie est aussi un bouleversant témoignage et un hommage rendu à d'autres destins brisés, dont celui de la propre fille de l'auteur. Poétique par moments, émouvant à d'autres, d'une constante retenue face aux réalités les plus choquantes, cet ouvrage d'une force exceptionnelle est un véritable condensé de l'histoire et de la culture chinoise contemporaine, autant qu'une analyse remarquablement lucide du mécanisme des mouvements politiques.

Le texte a été traduit d'après la version taïwanaise intégrale et non censurée.