Dans les forêts

« Où n'ai-je pas eu l'occasion d'aller ? Dans les forêts, dans les montagnes, dans les marais, dans les mines, dans la soupente du paysan... Et où que j'aie été, quoi que j'aie lu ou entendu, je me souviens de tout avec netteté. Il m'est venu l'idée d'écrire... et j'ai commencé à écrire "de mémoire comme à livre ouvert"...Voilà tout. »

Melnikov nous apprend ainsi comment est née cette vaste fresque, considérée comme l'un des monuments de la littérature russe.

Melnikov-Petcherski décrit les moeurs des vieux-croyants riverains de la Volga au milieu du XIX^e siècle. Il est allé lui-même aux sources, ses personnages sont peints d'après nature. L'abbesse Manefa et Flenouchka ont existé, et Patap Maximytch a pour prototype un millionnaire de Nijni-Novgorod, protecteur du raskol, schisme qui éclata au XVII^e siècle, sous Alexeï, père de Pierre le Grand.

L'ouvrage est composé comme un poème épique, séparé en chants. L'action se déroule entre Noël et la Pentecôte, et l'auteur y décrit les travaux de printemps où les usages chrétiens et païens sont curieusement mêlés. Les personnages sont hauts en couleur : privilégiés du raskol, paysans richissimes qui tiennent entre leurs mains toute la navigation de la Volga, abbés, maîtres de maison diligents, mais aussi ascètes, jeûneurs, et tout le peuple des errants, des vagabonds, des pèlerins, « n'ayant pas de ville dans le présent, cherchant celle des Temps à venir ».

Tous ces destins s'enchevêtrent et là-dessus vient se greffer un poème de l'abondance, un hymne à l'amour, à la nature, à La joie de vivre.