Guidé par un personnage de son précédent roman, Alberto Ruy Sanchez nous entraîne sur les traces d'Anna Akhmatova, réduite au silence par le pouvoir soviétique.

La narratrice a constitué un « Dossier Akhmatova », sur l'ordre de Staline, afin de discréditer la célèbre poète russe, Anna Akhmatova (1889-1966). Cette enquête est constituée d'un collage de textes, de poèmes, de lettres et de documents d'archives. De ce dossier naît le portrait d'une femme qui n'a jamais plié, poursuivie toute sa vie par le tyran qu'elle avait rejeté en tant que poète et admirateur amoureux éperdu, ce qu'il ne lui pardonna jamais. Staline ne l'enverra pas au goulag mais, pire, y fera déporter ses proches ou les fera assassiner, écrivant qu'il faut la « conserver », pour l'obliger à assister à tout ce qu'il aura ordonné et faire de sa vie un enfer.

Personnalité fascinante à l'attraction magnétique, capable très jeune de prédire les malheurs à venir et de composer en rêve certains de ses plus célèbres poèmes, Anna Akhmatova séduisait du seul regard, jusqu'à Modigliani, lors d'un séjour à Paris dans les années 1910. Et certainement Alberto Ruy Sánchez qui lui rend un hommage vibrant, puisant dans les sources documentaires et les ressorts du roman d'espionnage pour composer cet hymne au pouvoir des mots et de la poésie.