Résumé

«On ne parle jamais que de soi», avoue Mauriac et il est vrai que si jamais romancier a proféré des doubles si clairs de son moi c'est bien lui, au point que Sartre a pu lui reprocher – peut-être à tort en définitive – d'adopter le point de vue de Dieu pour enfanter des personnages sur quoi l'auteur savait tout au principe. S'il connaissait tout de leur «pauvre chair» et de leur esprit, n'est-ce pas, précisément, parce qu'ils naissaient plus rigoureusement de lui que chez d'autres romanciers? Ce cœur de Mauriac, à la fois janséniste et voluptueux, il le rend – même si on devine que n'est souvent livrée que l'embellie après la tempête – dans ces œuvres autobiographiques que ce volume rassemble, parcourant l'ensemble de la vie, de l'origine bordelaise – à quoi sans aucune doute toute l'œuvre est suspendue et vers laquelle Mauriac reviendra comme on tente de revenir à l'enfance – jusqu'aux derniers textes, si graves qu'ils donnent parfois l'impression d'être une parole d'au-delà de la mort. On y rencontre Barrès – celui qui l'a reconnu et dont il faut de quelque façon se délivrer pour être soi – et on y erre du côté de Proust que probablement ou eût aimé être, avec – au passage – ces coups de dents dont Mauriac a le secret. On verra cependant, par les variantes, que Mauriac corrige sa nature en fourrant de velours sa griffe. Le coup – tout chrétien qu'il se veut – n'épargne pas : Montherlant? Faux don Juan. Gide? Petit protestant qui a de mauvaises habitudes. Cocteau? Un arlequin. Et, pour conclure : «Les âmes n'ont pas d'odeur, leur cadavre ne sent pas.» Mais le mémorialiste ne se leurre pas : «S'il existe un seul homme qui tienne son journal pour son agrément particulier [...], il lui reste toujours quelqu'un à duper ; et c'est lui-même.»